新北貢寮山區的水田,順著山勢開墾,梯田面積大小不一,也因地勢與終年蓄水的田區,農耕機械不易移動,以致插秧前的整地犁田以及收割後的翻土,很多時候山上的農人還是仰賴水牛,而農人則是運用傳統山林飼育智慧,照養著牛群,百餘年來,貢寮地區的牛耕文化始終持續的流轉。
了解水牛老師的日常
讓我們從水牛的山村菜單開始學習起,水同木、水冬瓜、江某、密花苧麻、筆筒樹、桑樹、鳥巢蕨還有諸多的禾本科植物(芒草為大宗),田裡的再生稻嫩葉、筊白筍的葉子,里山植物的食材多樣,生活在貢寮山村的水牛很幸福,牧牛工作從割草與及牧場的食物多寡都需細細留意。
耕牛技巧的傳承,水牛老師 — 闊角登場
到了在田間與近距離與水牛一起工作,牽牛的眉角、犁田工具的種類犁、割耙、手耙、碌碡、使用的時機、如何鞍上工具、如何互相搭配犁田的口令與動作,「闊角」是這次水牛老師的芳名,她已經20多歲,性格穩定、體態健美,有著多年的耕田經驗,農民與她合作無間,彼此信賴,犁過的地方,一行一行過去,不會重複工作,韁繩是提醒,但向左向右只需輕輕引動,「闊角」她都會知道方向,熟稔農耕的水牛,反而會教你怎麼耕。
耕牛文化的起承轉合
然而除了耕牛技巧的傳承外,還希望能重拾與水牛伴生的生命記憶,我們是如何去深刻理解與觀察另一種生物的神情與姿態,從牠的耳朵顫動、足腳的移動步伐、身軀體態的些微差異,我們察覺牠的情緒與健康狀態,而調整合作互動的模式,按著歲月時序遷移放牧,辛勤的牧牛人背除草機拿柴刀,配合環境物候管理放牧地,確保長出來的草都是水牛愛吃的,跟著阿伯阿嬸去巡牛,聽他們聲聲呼喚牛群,手掌輕輕拍著水牛的頭。
雖然台灣過往普遍與水牛共生共好的記憶漸被遺忘與丟失,期待更多夥伴的加入,將牛耕文化知識系統與技能持續地在人群中傳承與實踐,延續人、土地以及水牛的故事。


發表留言